안자이 코타로 (安齋好太郎)

"숲과 함께 살아간다"를 철학으로 삼고, 일본 각지에서 환경을 고려한 목조 건축을 담당하는 건축 팀 'ADX'. 대표인 안자이 코타로 씨는 건축가이자 나무의 새로운 가능성을 탐구하는 크리에이터이다. THE DIALOGUE 0005에서는 그의 배경, 건축에 대한 생각, 그리고 꿈에 대해 이야기 나눴다.

후지산 기슭. 해발 약 1,000미터의 고랭지 '나루사와 무라'. 조용한 숲 속에서 땅을 밟으며 걷는 한 남자가 있었다. 이번에 주목할 건축가, 안자이 코타로 씨이다. 이곳에는 안자이 씨가 이끄는 ADX가 건축 및 시공 파트너로 참여한 'SANU 2nd Home 카와구치코 1st'가 있다. 주변 상태를 확인한 후, 그는 천천히 자신의 성장 배경에 대해 이야기하기 시작했다.

"후쿠시마에서 할아버지, 아버지에 이어 공무점을 운영하는 장남으로 태어났습니다. 할아버지는 일본의 백대 명산 중 하나인 아다타라산의 산장 '쿠로가네 고야'를 건설한 사람 중 한 명으로, 대대로 목조 건축만을 해왔습니다. 어릴 때부터 나무에 둘러싸인 생활을 했습니다. 저는 작업장 구석에 있는 일이 많았고, 장난감 대신 나무 조각이나 톱밥을 가지고 놀았습니다. 쌓기 나무처럼 놀며, 초등학생이 되었을 때는 회사에 있는 목재의 이름을 모두 외울 수 있게 되었습니다. 작업장 뒤에는 숲이 있었는데, 아버지는 종종 저를 데리고 나가 나무를 벌채하고 목재로 가공하는 과정을 보여주었습니다. 그 큰 나무가 이렇게 변해가는구나 하는 과정을 알게 되면서, 어린 마음에도 나무와 숲의 존재를 가까이 느꼈던 것 같습니다."

할아버지와 아버지의 모습을 보고 자란 안자이 씨. 그의 배경을 듣다 보면, 가업인 공무점을 잇는 것이 자연스러운 일처럼 보인다. 그러나 대학을 졸업하고 건축가로서의 경력을 시작한 그는, 망설임 없이 가업을 잇기로 결심한 것은 아니었다.

"건축을 업으로 삼기로는 결심했지만, 가업을 잇는 것에는 솔직히 마음이 내키지 않았습니다. 나무에 대한 존경보다는 낡은 이미지가 먼저 떠올랐거든요. '나무는 멋지지 않아. 철이나 콘크리트를 사용하는 것이 더 멋지지 않나?'라고 생각했어요."

목조 건축은 지금이야 나무를 풍부하게 사용한 건축물이 주목받고 있지만, 당시에는 아직 주목받지 못한 장르였다. 철과 콘크리트를 중심으로 한 공업적 디자인이 당시 건축업계의 주류를 이루었고, 건축가나 건축가를 목표로 하는 학생들에게도 디자인의 기본선에 있었다. 그렇다면, 무엇이 목조 건축으로 돌아가게 만든 전환점이 되었을까? 안자이 씨가 말을 잇는다.

"'스노헤타'(※1)의 건축물을 보고 싶어서 2013년에 노르웨이로 갔습니다. 그들은 국립공원 내에 순록 관측소(※2)를 만들었는데, 그 건축물이 너무나 충격적이었죠. 보통 목조 건축이라 하면 대목장이 대패나 망치를 사용하는데, 그들은 배를 만들 때 사용하는 기술을 응용하여 컴퓨터를 사용해 3차원의 곡면을 깎아낸겁니다. 솔직히 '그렇게 해도 되는구나'라는 기존의 규칙이 뒤집히는 느낌이었죠. 세밀한 작업도 중요하지만, 이렇게 대담하게 접근하면 이런 것들을 만들 수 있다는 것을 알게 되면서 목조 건축의 다이내믹함을 느꼈습니다."

(※1) 스노헤타: 노르웨이의 유명 건축 디자인 회사.
(※2) 트롤드하우겐 순록 관측소: 노르웨이의 국립공원 내에 위치한 건축물로, 독특한 디자인과 자연과의 조화가 특징.

※1 스노헤타: 노르웨이 오슬로와 미국 뉴욕에 본사를 둔 국제적인 건축, 조경 건축 및 인테리어 디자인 설계 사무소.

※2 트롤드하우겐 순록 관측소: 2011년 개관, 노르웨이 'Dovrefjell-Sunndalsfjella 국립공원'에 위치한, 야생 순록을 관찰하기 위한 파빌리온. 생태계를 방해하지 않도록 산의 지형이 그대로 이어지는 것처럼 보이는 랜드스케이프를 고려한 디자인. 유리로 구분된 관찰 공간에서는 스노헤타(Snøhetta) 산맥의 웅장한 파노라마가 펼쳐집니다.

넓은 시야로 만들어진 든스노헤타의 건축을 목격하고 자신의 가치관이 커다랗게 흔들려버린 안자이 씨. 그곳에는 일본 건축과의 결정적인 사고 방식 차이가 있었다고 한다.

"그들은 항상 랜드스케이프를 출발점으로 설계를 시작합니다. 그 땅을 알고, 그 장소에 적합한 건축물을 만든다는 거죠. 건축이 주가 되고 그 후에 랜드스케이프를 그리는 것과는, 제가 일본 건축의 정석으로 인식했던 방법과는 완전히 달랐죠. 당시 30대 중반이었던 저는 상업 시설부터 주택까지 폭넓게 작업해왔기 때문에 오히려 무엇이 특기인지 답하기 어려웠던 시기였습니다. 이 여행이 저에게 준 영향은 컸고, 우리 자신이 누구인지에 대한 질문에 직면하기 위해 2년 정도의 시간을 들여 미션을 재정리해 나아갔습니다."

그리고 도출된 답이 현재 ADX의 철학으로 내세우고 있는 '숲과 함께 살아간다'이다.

"초등학생 때, 아버지가 지은 집을 보고 기뻐하는 사람들, 그리고 아버지가 설계한 학교에서 수업이 진행되는 모습을 보고 매우 자랑스럽게 느꼈던 것을 기억합니다. 제가 생각하는 것보다 훨씬 큰 영향을 사회에 미치고 있었죠. 하지만 시간이 흐르면서 할아버지가 설계한 집은 해체되고, 아버지의 집은 리노베이션되는 모습을 보면서, 저는 나중에 결국 해체될 신축 건물을 설계하고 있었습니다. 스크랩 앤 빌드 같은 구조 속에서, 왜 내가 목조 건축을 하는지에 대한 답을 찾고 있었습니다. 스노헤타의 철학을 접하면서 '우리가 해야 할 일은 다양한 기술을 사용해 나무의 가치를 높이는 것이 아닐까?'라는 생각에 도달하며, 제 자신의 뿌리로 돌아갈 수 있었던 것입니다."

갈등을 짊어진 채로 거듭한 숙고 끝에 해야 할 일이 명확해졌다. 여기까지의 과정은 모두 필요한 단계였을 것이다. 그렇다면 다음으로 물어볼 것은, 현재와 앞으로의 일. 나무의 가치를 높이는 것은 구체적으로 어떻게 하는 것일까? '숲과 함께 살아간다'를 실현하기 위해 무엇을 하려는 것일까?

"건축이란 본래 '안전하게 생활하고 머무를 수 있는 것'이 중요하다고 생각합니다. 도심에서는 상업적으로 선호되는 패셔너블한 설계나 디자인이 인기를 끌지만, 우리는 건축의 체험 가치를 도심뿐만 아니라 자연에서도 찾고자 하죠. ADX가 무엇을 해야 하는가에 대한 질문에, 우리의 대답은 '혹독한 자연 환경 속에서 안전하고 쾌적하게 생활할 수 있는 목조 건축을 만드는 것'이었습니다."

"우리는 어디까지나 지구의 일부이며, 생태계의 일부이죠. 그렇기 때문에 사람들이 지구를 알 수 있도록, 혹독한 환경에서도 쾌적하게 지낼 수 있는 건축물을 만들고 싶습니다. 지금까지 산을 올라본 적이 없는 사람이나 자연 속에서 천천히 머물러본 적이 없는 사람들에게 그 기회를 제공함으로써, 자연이 멋지다는 것, 지구가 아름답다는 것을 느끼게 하고 싶습니다. 그런 사람이 한 명이라도 늘어난다면, 결과적으로 현재 눈앞에 있는 자연을 소중히 여기고 싶어할 것이라고 믿습니다. 그를 위해 우리가 목조 건축 기술을 사용하여 할 수 있는 일이 있을 것입니다."

그렇다면, 그런 ADX식 목조 건축의 특징은 어디에 있을까? 안자이 씨는 크게 두 가지가 있다고 설명한다.

"첫 번째는 '랜드스케이프를 고려하는 것'입니다. 현재 SANU가 자리한 이 장소도 원래는 손대지 않은 숲이었습니다. 사람의 손이 들어가려면 어느 정도 나무를 베어낼 필요가 있습니다. 그 피해를 최소화하는 것이 장소를 방문하는 자로서의 절대 조건입니다. 그래서 우리는 먼저 나무를 한 그루 한 그루 조사하여, 이 장소에 어떤 나무가 많은지 데이터를 수집하는 것부터 시작합니다. 이렇게 얻어진 데이터를 바탕으로 건축물과 그 배치를 계획합니다. 토지의 특성을 이해하고 존중하면서 건축을 계획하는 것을 중시하고 있습니다."

"두 번째는 '만드는 책임'입니다. 우리가 맡는 건축물에서는 해당 건축물이 앞으로 몇 년, 몇 십 년 동안 유지될 수 있을지를 염두에 두고 있습니다. SANU CABIN의 사례를 보면, 이 캐빈에 사용되는 모든 벽, 바닥, 천장 등의 부품이 디지털 데이터화되어 있습니다. 기존의 목조 건축에서는 장인의 인력 부족으로 기술 계승이 어려워지고, 유지보수가 어려운 건물은 해체해야 하는 것이 큰 문제였습니다. 이를 우리는 디지털화하여 공장에서 기계가 부품을 만들 수 있게 했습니다. 나무는 휘거나 줄어들어 말을 잘 듣지 않는 아이와 같기 때문에, 앞으로의 변화를 내다보고 유지보수할 수 있는 체계를 마련합니다. 건물이 이 장소에 오래 존재할 수 있도록 하는 것이, 이곳에서 사업을 하기로 결정한 사람이 자연에 대해 지켜야 할 약속이라고 생각합니다."

이야기를 듣다 보면, 안자이 씨가 다루는 것은 단순히 건축물이라는 '물건'에 국한되지 않고, 지역의 지속 가능성을 고려한 개발이라는 '일'까지 확장된다고 느껴진다. 대체 어떤 의식이 근본에 흐르고 있는 걸까?

"항상 '시간 축'을 생각하고 있습니다. 할아버지, 아버지, 저까지 3대에 걸쳐 목조 건축에 관여하면서, 긴 시간의 건축물을 일상적으로 보고 있는 영향이 클지도 모릅니다. 완성된 순간에는 임팩트가 있는 것을 만들 수 있어도, 5년 후, 10년 후, 30년 후에는 어떻게 변할지. 시간이 지날수록 임팩트가 줄어드는 것이 있는가 하면, 반대로 가능성이 더 커지는 것도 있습니다. 시간 축을 상상하고, 건물과 주변 환경이 어떻게 변화할지 상상합니다. 나무의 성장, 사람들의 활기, 아침부터 저녁까지의 시간대 변화와 사계절의 변화 등을 넓게 포착하고, 이 형태라면 눈이 내렸을 때 이렇게 보일까, 나무가 자라면 건물과 함께 이런 풍경이 보일까를 상상합니다."

1년 중 3분의 1을 산에 들어가 산림 조사를 한다는 안자이 씨. 도시와 자연을 오가며 두 환경의 차이를 어디에서 발견하는지에 대해, 자연을 파고드는 안자이 씨다운 시각으로 답해주었다.

"저는 도시를 무척 좋아해요. 도시는 정보가 끊임없고 그 사이클도 빠르죠. 지식의 집적지이며 거기에는 항상 어떤 힌트가 있습니다. 그리고 도시에서 오류가 발생했을 때 어떻게 회복할지에 대한 힌트가 자연 속에 있다고 생각합니다. 제가 좋아하는 숲은 생태계가 풍부하고 매우 도시적입니다. 풍부한 숲에는 큰 나무와 작은 나무들이 존재하고, 동물이 있으며 생물 다양성이 있습니다. 인공물로서의 도시에서 발생하는 오류를 봤을 때, 그것은 도시에는 큰 나무가 없기 때문일까, 이런 생물이 없기 때문일까 하고 자주 비교하며 현상을 포착하고 있습니다."

SANU를 비롯해 다양한 프로젝트에 참여하는 안자이 씨. 인터뷰 마지막에 "꿈이 있습니까?"라고 묻자, 소년처럼 눈을 반짝이며 이렇게 말했다.

"저의 꿈은 최고의 산장을 만드는 것입니다. 지금은 차근차근 그 준비를 하고 있으며, 사내에 연구팀, 랩팀, 개발팀을 두고 2027년까지 랩을 만드는 계획을 진행하고 있습니다. 죽기 전까지 전 세계에 10곳의 산장을 만들고 싶고, 그 정도로 할 수 있다면 20, 30곳으로 늘리는 것은 주변 누군가가 해줄 것 같아요(웃음). 그 목표를 이루기 위해, 먼저 올해부터 발로 직접 숲을 조사하기 시작했습니다. 지금까지 기계를 사용해 거의 디지털로 진행하던 것을, 최신 센싱 기술을 활용하면서도 한 그루씩 나무를 직접 만지며 진정한 숲을 알고 싶습니다. 기계를 사용하지 않으면 말할 수 없는 사람이 되기보다는, 이것은 먹을 수 있다고 말할 수 있을 정도의 야생적인 감각도 가지고 싶습니다. 숲과 함께 산다고 말하면서 우리의 기술이 디지털에만 의존하는 것은 멋지지 않다고 생각합니다. 제대로 숲에 들어가서 알고, 말할 수 있게 되고 싶습니다."