야기 유나 (八木夕菜)

THE DIALOGUE 0004에서는, 뉴욕 파슨스 미술대학 건축학부를 졸업하고 건축 디자인 업무를 거친 후, 교토를 거점으로 작품 제작을 이어가는 아티스트 야기 유나 씨에 초점을 맞춥니다. "시점을 바꾸다"를 테마로, 사진을 사용한 설치 미술이나 오브제를 제작하는 등 건축적 접근을 이용한 독특한 작품을 발표하고 있는 야기 씨의 성장 배경에 대해 이야기를 나눴습니다.

"아버지는 랜드스케이프 아키텍트, 어머니는 환경 예술가였습니다. 제가 자란 집은 부모님이 디자인한 주택이었습니다. 아버지가 프랭크 로이드 라이트의 건축을 좋아했기 때문에, '낙수장'에서 영감을 받아 설계되었다고 말하곤 했습니다. 조금 독특한 집이었지만, 장난기 넘치는 요소가 많아 바닥이 비스듬하거나 숨을 곳이 많았습니다. 저에게는 즐겁고 사랑스러운 장소였습니다." 어린 시절의 기억을 즐겁게 이야기한 야기 씨는 이렇게 이어갔습니다.

"'진짜를 보고 체험하라'는 부모님의 교육 방침 덕분에, 제작 및 전시 현장이나 국내외의 자연이 넘치는 장소에 많이 데려가 주셨습니다. 그런 환경에서 자란 덕분에 어린 시절부터 무언가를 만드는 것에 큰 관심을 가졌고, 대학에서는 프로덕트 디자인을 배우려고 했습니다."

"대학 입시 전, 미국인 프로덕트 디자이너 교수의 '외계인을 위한 샌들' 프레젠테이션을 보고 충격을 받았던 기억이 납니다. 프로덕트 디자인이란, 인간의 생활과 활동의 문제를 해결하는 것이 주된 목적이라고 생각했기 때문에, 본 적도 없는 외계인의 생활을 상상하며 물건을 만드는 자유로운 관점은 매우 신선했습니다."

또한, 좋아하는 가구 디자인을 바라보며 야기 씨는 한 가지 깨달음을 얻었습니다. "여러 가구를 관찰하는 중에, 잘 알려진 대부분의 가구는 건축가가 디자인한 경우가 많다는 것을 알게 되었습니다. 선생님께 그 이야기를 드렸더니, '프로덕트나 가구는 공간 안에 존재하므로, 그 물건이 사용되는 환경이나 상황을 종합적으로 생각하지 않으면 그 물건이 뜨게 된다'고 가르쳐 주셨습니다. 그래서 공간 자체를 디자인하는 건축가가 그 공간에 설치할 가구, 때로는 문 손잡이나 난간까지 디자인하는 것이 자연스러운 일이라고 하셨습니다. 물건뿐만 아니라 더 넓은 시야로 창작을 생각하는 사람의 존재를 알게 되면서, 사회, 환경, 우주라는 큰 스케일에서 세상을 바라보고 더 넓은 시각으로 디자인을 배우고 싶다고 생각하게 되었고, 그 결과 건축 디자인을 전공하기로 했습니다. 돌이켜보면, 어릴 때 자란 집의 평면도를 그리며 놀곤 했던 것을 보면 건축은 어릴 때부터 좋아했던 것 같습니다."

몇 년 후, 뉴욕 파슨스 미술대학에 편입한 야기 씨는 더 본격적으로 건축 공부에 몰두하게 되었습니다.

뉴욕 대학에 편입할 때, 야기 씨는 큰 사건을 목격했습니다.

"9.11(미국 동시다발 테러 사건)이 발생했습니다. 건축이 인간을 더 풍요롭게 만들 수 있다고 믿던 중, 건축물이 많은 사람의 목숨을 앗아가는 모습을 보았을 때 정말 충격적이었습니다. 계속해서 새로운 건물이 지어지고 있지만, 그것이 본질적으로 가치 있는 일인가?라는 의문이 들었습니다. 물론 모든 것을 비관적으로 받아들이는 것은 아닙니다. 다만, 건축물이 누군가의 원한을 사서 표적이 될 수 있다는 깨달음은 저에게도 큰 사건이었습니다."

이러한 깨달음을 대학 에세이에 썼을 때, 대학 교수는 한 인물을 소개해 주었습니다. "반 세게루(坂 茂)라는 건축가를 소개받았습니다. 사카 씨는 종이 튜브를 이용한 건축으로 유명해진 건축가로, 재해 시의 쉼터를 디자인하여 지진이나 홍수 등으로 피해를 입은 사람들의 안전을 보장하기 위한 활동을 하고 계십니다. 한신·아와지 대지진에서도 구조를 위해 사용되어 많은 피해자의 생명과 안전을 지키는 데 기여했습니다. 9.11 이후 한때는 매우 낙담했지만, 반씨의 활동을 통해 건축가도 사람을 위해 헌신할 수 있다는 용기를 얻었고, 건축의 세계에 들어가기로 결심했습니다."

그렇게 야기 씨는 반 시게루 건축 설계 뉴욕 지사에서 건축가로서의 경력을 시작하게 되었습니다.

건축업계에서 경력을 쌓던 중, 야기 씨는 어떻게 아티스트로서의 현재의 삶에 도달하게 되었는지, 사진과의 만남은 어떤 것이었는지에 대해 이야기했습니다.

"건축이라는 많은 사람들이 관여하는 프로젝트에 참여하면서, 더 자유롭게 표현하는 것이 내 성향에 더 맞다는 느낌이 들기 시작했습니다. 사회를 변화시키고 싶은 의지도 있었고, 나만이 할 수 있는 방식으로 행동하고 싶었습니다. 그래서 내 마음이 작아지기 전에 일을 그만두고, 유럽의 건축을 둘러보기로 결심했습니다. 각지를 다니며 다양한 건축 사진을 촬영했습니다."

그 과정에서 야기 씨는 스위스의 건축가 피터 줌토(Peter Zumthor)의 작품을 담은 건축 사진에 마음을 빼앗겼습니다. "마치 그림 같은 그 사진은 저에게 매우 신선했습니다. 당시에는 사진이 기록을 위한 것이라고만 생각했지만, 그 감정적이고 강렬한 사진을 보고 사진에도 사람의 마음을 움직이는 힘이 있다는 것에 감동했습니다. 자신의 마음을 담아내는 표현으로서의 사진의 가능성에 매우 끌리게 되었습니다."

이러한 만남 덕분에 일본으로 돌아온 야기 씨는 그동안 촬영한 자신의 사진을 바탕으로 사진전을 개최했습니다.

"몇 번 전시를 했지만, 제 안에서는 어디선가 맞지 않는 느낌이 있었습니다. 사진을 액자에 넣어 벽에 거는 것만으로는 표현에 대한 위화감을 느꼈고, 저는 사진을 통해 무엇을 전하고 싶은지 찾는 날들이 계속되었습니다. '나는 누구인가? 세계란 무엇인가?'라는 근본적인 질문을 고민하며, 제가 찍은 수많은 건축과 자연 사진을 바라보았습니다."

야기 씨는 공백을 두고 자신만의 표현 방식을 모색하는 가운데, 자신의 원점인 건축과 사진을 결합한 독자적인 표현 방법에 도달하게 되었습니다. "한 장의 사진이 다른 물질과 결합함으로써, 사진이 2차원에서 3차원의 물체로 변하고, 평면상의 시점은 3차원으로 확장됩니다. 3차원이 된 사진은 물질을 통해 발생하는 빛의 굴절 등의 영향으로 예기치 않은 '무엇'으로 변환됩니다. 그 '무엇'은 구체적으로 무엇이 보이는가가 중요한 것이 아니라, '본다는 것'에 있어서 자기 자신을 인식하는 것입니다. '본다'는 행위는 간단해 보이면서도 어려운 것입니다. 일반적으로 우리는 사물을 당연한 틀로 파악하고, 예측을 바탕으로 경험을 해석합니다. 하지만 편견을 가지면 경험이 본래의 순수성을 잃고, 객관적으로 파악하기 어려워집니다. 사물을 다각적인 시점에서 바라보고, 고정 관념을 의심함으로써 사물의 본질이 더 선명하게 드러날 수 있습니다. 이러한 아이디어를 바탕으로 처음 제작한 작품이 아크릴 블록에 사진을 인쇄한 시리즈 《KENCHIKU》입니다."

주로 건축과 자연이라는 두 가지 대상물을 중심으로 작품을 제작하는 일이 많은 야기 씨. 그 두 가지 대상과의 대면 방식이 전혀 다르다고 이야기합니다. "건축 사진을 찍는 행위는 저에게 소설을 읽는 감각과 비슷합니다. 그 건축가의 의도를 해독하며 구도를 찾아내는 과정이죠. 반면에 자연에 대해서는 처음에는 작품으로 만들 수 있다고 생각하지 않았습니다. 왜냐하면 자연은 이미 절대적으로 아름답고 완전한 것이기 때문에, 작품으로 만들 여지가 없다고 느꼈습니다. 그러나 자연을 촬영하는 과정에서 저를 매우 끌어당긴 것은 그 압도적인 해상도였습니다. 아무리 디테일에 집중해도 육안으로 보이지 않는 수준까지 자연의 세계는 계속 이어지며, 거기서 우주적인 신비감을 느낍니다. 작품을 통해 그 아름다움을 잘라내어 많은 사람이 모르는 새로운 시각을 발견할 수 있게 되기를 바랍니다.

또한, 자연을 이용해 작품을 제작할 때는 인간이 아닌 지구에 초점을 맞춥니다. 폭우나 홍수로 인해 사람들의 생활이 위태로워지는 것은 분명 큰 문제입니다. 그러나 그러한 현상은 지구가 건강하게 살아가기 위해 필요한 생태계일지도 모릅니다. 지구가 건강한 상태를 유지하는 것이 중요하며, 인간의 관점뿐만 아니라 그러한 측면도 존중하고 싶습니다. 그렇게 해서 만들어진 것이 《Fragments of Earth - pixels》입니다. 《Fragments of Earth - pixels》는 한 장의 풍경 사진을 화질이 무너질 때까지 확대한 후 분할하여 아크릴 블록에 인쇄한 작품입니다. 이미지가 픽셀의 집합체로 구성되어 있는 것처럼, 자연물과 건축의 아름다운 풍경도 세밀한 물질과 소재의 집합에 의해 형성됩니다. 입체화함으로써 다양한 각도와 빛과의 관계 속에서 그 풍경의 일부를 들여다볼 수 있으며, 각각의 그림이 다른 조각들을 조합하면 하나의 풍경 사진이 완성됩니다."

다양한 곳을 다니며 강력한 작품을 계속 발표하는 야기 씨. 그녀가 작품 제작을 통해 목표로 하는 세계에 대해 마지막으로 물었습니다.

"평화로운 사회가 되기를 바랍니다. 선입견에 따른 편향된 생각은 누구나 가지고 있다고 생각하지만, 여전히 다양한 사회 문제나 사건이 해결되지 않는 이유 중 하나가 사람들의 편향된 의식에 있다고 느낍니다. 학생 시절 캐나다 유학을 갔을 때, 일본 교과서에 쓰여 있던 사실과 현지 교과서에 기록된 역사 인식이 다르다는 것을 알게 되었습니다. 서로 다른 입장이나 상황, 때로는 정치적인 이유로 인해 같은 사실도 인식이 다르다는 것을 깨달았습니다. 각자의 시야가 넓어지고, 시점이 늘어나고, 시각이 변하는 경험을 통해 사물을 다각적으로 파악하고 본질을 꿰뚫을 수 있는 사람이 많아지기를 바랍니다. 미술에는 그런 힘이 있다고 믿습니다."